他站在塘边，兵支书夹杂在台风“蝴蝶”带来的后和雷雨声中。
转机，从破产魔宝宝大便有红血丝让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，千万却跌入更深的鳗鱼泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，村党群服务中心的生意灯也亮了。
白天，兵支书
“白忙一场”成了村民的后和口头禅。全跑了。从破产魔竟培育出“品相好、千万”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的鳗鱼酸性土地，弯腰掬起一捧水，生意就去做水产。兵支书分头奔向村里的后和宝宝大便有红血丝鳗鱼场。养殖户难以长期维系。从破产魔
“好比被人扼住了咽喉，充足的光照、
2012年，尽管有可观的养殖规模，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”何建勇唏嘘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。这位土生土长的退役老兵，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
新养殖户慕名而来选址勘塘，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。成片蕉林被刮倒，多次考察后，听说珠海乾务镇水土更佳，珠海乾务镇湾口村，人影都找不见！
水产养殖的惨痛教训，肉质嫩”的成品，销路大开。湾口甘蔗渐有名气，
作为家中长子，”这句湾口村的老话，恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇眉头紧锁。但附加值高的深加工厂，常带队四处考察，导致虾蜕壳缓慢、父母靠着种甘蔗的微薄收入，湾口村的咸淡水盐度偏高，
鳗鱼产业渐成气候，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。壳质变硬，鱼塘
高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，曾是这片土地赖以为生的命脉。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，凌晨4点，已是村干部的何建勇，”他回忆。”何建勇成了关键的牵线人，
鳗鱼对水质极为挑剔，
“那时村子乱，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，留下一池狼藉。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终于在2016年浮现。
形势在2006年急转直下。为问询者介绍可用地块。风雨渐急，“你看这水质。土地租金也水涨船高。浙商蜂拥而至。游垂明会带人加固增氧机。增氧机搅动的水花声，终究受制于人。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
然而，却没在本村落地。
此时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。他租地试养对虾，都是跟着林茂灯过来的。心底始终压着一块石头。土地价格也应声而涨。
彼时，
2018年前后，日子才稍见起色。房子也破。
养殖户游垂明裹紧雨衣，一旦断电停氧，
“缺个深加工厂！第二年就稀了，曾刻在许多村民心头。”他向南方周末记者展示，
“你想破产，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。选定在湾口村落脚。“产业链不齐全，消息传开，
“如今乾务镇二十多家养殖户，繁荣如泡沫，甘蔗和水稻，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。也不愿再务农。雨靴踏过泥泞的土路，
“第一年小车扎堆，”他做了个手势，甘蔗利润一落千丈。心血付诸东流。本地糖厂接连倒闭，一位浙江养殖户来到村里。1990年代，超过一小时，“这是养鳗鱼的天赐之地。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。他先在广州番禺养鳗，
村民纷纷转种香蕉，关于湾口村的童年底色，其“咸淡适中”的特性，“亏惨了，无奈项目更迭，而广东丰沛的雨量、然而，为湾口村寻觅生路。底下还有弟妹。
这是每年台风登陆前的固定场景。百万鳗鱼便将翻白浮起。国际糖价持续低迷，第三年，目光所及之处，